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Maistrul acestor renovări este Buddy. Tata l‑a găsit pe 
marginea drumului, unde se aliniază dimineața muncitorii 
cu ziua. E un tip mărunt, roșu la față, care primește pentru 
munca lui cinci dolari pe oră.

— Salariile sînt mult mai mici în Florida, îmi explică 
tata.

Mama se miră ce puternic e Buddy, la cît e de mic. Nu 
mai devreme de ieri, l‑a văzut cărînd un sac plin cu cărămizi 
pînă la tomberon.

— E un mic Hercule, zice ea.
Ajungem la capătul coridorului și o luăm pe scări. Cînd 

apuc balustrada de aluminiu, aproape că o smulg din perete. 
Peste tot prin Florida sînt pereți din ăștia.

— A ce miroase ? întreb.
Mai sus, aplecat, taică‑miu urcă fără să răspundă.
— Ai verificat terenul înainte să cumperi clădirea asta ? 

întreb. Poate e ridicată pe o groapă de gunoi.
— Așa e Florida, zice mama. Așa miroase aici.
La capătul scărilor se întinde alt coridor întunecos cu preș 

verde subțire pe jos. În timp ce tata merge în frunte, mama 
îmi dă un ghiont, ca să văd cu ochii mei ce‑mi tot spusese 
ea : umblă aplecat într‑o parte, din cauza spatelui strîmb. 
Mama îl tot bate la cap să se ducă la doctor, dar nu se duce. 
Din cînd în cînd, îl lasă spatele și‑și petrece o zi întreagă 
stînd în cadă (cea din camera 308, în care locuiesc temporar 
părinții mei). Trecem pe lîngă un cărucior de menajeră plin 
cu soluții de curățat, mopuri și cîrpe ude. În cadrul unei 
uși deschise stă chiar menajera, o negresă corpolentă îmbră
cată în blugi și halat. Tata nu‑i spune nimic. Mama o salută 
vesel, iar ea îi răspunde dînd din cap.

La mijlocul holului e o uşă care dă într‑un mic balcon. 
De cum pășim afară, tata exclamă :
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— Ia priviți !
Îmi închipui că se referă la ocean, pe care‑l văd prima 

oară, cu suprafaţa lui reconfortantă de culoarea furtunii, 
dar îmi dau seama că taică‑miu nu arată niciodată peisaje. 
Se referă la terasă. Pavată cu dale roșietice şi dotată cu o 
piscină albastră, șezlonguri albe și doi palmieri, terasa arată 
de parcă ar aparține unui complex turistic adevărat de pe 
litoral. Deși e pustie acum, încep să văd locul prin ochii 
tatălui meu – populat și renovat, o preocupare constantă. 
Apare și maistrul dedesubt, cu o cutie de vopsea în mînă.

— Auzi, Buddy, strigă taică‑miu, copacul ăla pare tot 
veștejit. Te‑ai ocupat de el ?

— I‑am zis tipului să vină‑ncoa.
— Sper să nu moară.
— A venit tipul și s‑a uitat la el.
Privim copacul. 
— Palmierii mai înalți costau prea mult, spune tata. Ăsta 

e de alt soi.
— Mie ăilalți îmi plac, comentez eu.
— Palmierii regali ? Îți plac ție ? Păi, atunci, după ce ne 

punem pe picioare, o să luăm cîțiva.
Tăcem un timp, uitîndu‑ne la terasă și la oceanul vinețiu.
— Locul ăsta o să fie pus la punct și o să facem un milion 

de dolari ! se entuziasmează mama.
— Să‑ți fie gura aurită, spune taică‑miu.

Acum cinci ani, tata chiar a făcut un milion de dolari. 
După ce a vîndut toată viața credite ipotecare, cînd tocmai îm
plinise șaizeci de ani s‑a apucat de afacerea lui. A cumpărat 
un bloc de apartamente în Fort Lauderdale și l‑a revîndut, 
făcînd un profit uriaș. Apoi a repetat figura în Miami. În 
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momentul acela avea deja destui bani ca să se pensioneze, 
dar n‑a vrut. Și‑a cumpărat, în schimb, un Cadillac nou și 
un iaht de cincisprezece metri. A cumpărat un avion bimo
tor și a învățat să‑l piloteze. Apoi a zburat prin toată țara, 
cumpărînd proprietăți imobiliare, în California, în Bahamas, 
peste ocean. Era propriul său șef, iar asta i‑a echilibrat  tem
peramentul. Mai tîrziu lucrurile au luat altă turnură. Una 
dintre afacerile lui din Carolina de Nord, un complex turis
tic de schi, a dat faliment. A ieșit la iveală că asociatul lui 
delapidase 100.000 de dolari. Tata a fost nevoit să‑l dea în 
judecată, iar asta l‑a costat alți bani. Între timp, o asociație 
de economii și credite l‑a dat în judecată pe tatăl meu pen
tru că îi vînduse ipoteci neperformante. S‑au adunat și mai 
multe cheltuieli de judecată. Milionul de dolari se ducea 
rapid și, cînd a început să dispară, tata a încercat o mulțime 
de scheme ca să‑l recapete. A cumpărat o companie care 
făcea „case asamblate“. Erau ca niște rulote, mi‑a zis el, doar 
că mai solide. Fiind prefabricate, puteau fi instalate oriunde, 
dar după aceea arătau ca niște case adevărate. În situația 
economică actuală, oamenii aveau nevoie de locuințe ieftine. 
Casele asamblate se vindeau ca pîinea caldă.

Tata m‑a dus s‑o văd pe prima dintre ele, pe lotul ei. Era 
de Crăciun, acum doi ani, cînd părinții mei încă mai aveau 
apartamentul. Tocmai desfăcuserăm cadourile cînd tata a spus 
că vrea să mă ia într‑o plimbare cu mașina. N‑a trecut mult 
și am ajuns pe autostradă, părăsind acea parte a Floridei pe 
care o cunoșteam eu – Florida plajelor, a blocurilor‑turn și 
a comunităților prospere – și intrînd într‑o zonă rurală, mai 
sărăcăcioasă. Copacii erau năpădiți de mușchi spaniol, iar 
casele nezugrăvite erau făcute din lemn. Drumul a durat 
vreo două ore. În cele din urmă am văzut în depărtare bulbul 
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unui turn de apă pe care scria OCALA. Am intrat în oraș, 
am trecut pe lîngă cîteva șiruri de case dichisite, apoi am 
ajuns la capăt și am continuat să mergem.

— Parcă ziceai că e în Ocala, am spus.
— E un pic după, a răspuns tata.
A început din nou peisajul rural, iar noi am mers mai 

departe. După vreo douăzeci şi cinci de kilometri, am ajuns 
la un drum neasfaltat. Drumul ducea la un cîmp deschis, 
fără pic de iarbă și fără copaci. Undeva în spate, într‑o zonă 
noroioasă, stătea casa asamblată.

E adevărat că nu arăta a rulotă. În loc să fie lunguiață și 
subţire, casa era dreptunghiulară și destul de lată. Se livrau 
trei sau patru corpuri diferite care erau apoi asamblate, pe 
urmă se punea deasupra un acoperiș cu aspect tradițional. 
Am ieșit din mașină și ne‑am apropiat, pășind pe cărămizi. 
Pentru că, la distanța aia de oraș, municipalitatea făcea 
de‑abia acum canalizarea, terenul din fața casei – „curtea“, 
cum îi spunea tata – era plin de săpături. Chiar în fața casei 
erau plantate în noroi trei tufe. Tata le‑a inspectat, apoi a 
arătat cu mîna spre teren.

— Aici o să fie iarbă peste tot, a spus.
Ușa de intrare era la aproape jumătate de metru de la 

pămînt. Încă nu exista o verandă, însă urma să apară. Tata 
a deschis ușa și am intrat. Cînd am închis‑o în urma mea, 
peretele a zăngănit ca o butaforie. Am bătut în el, ca să‑mi 
dau seama din ce e făcut, și a sunat a tablă goală pe dinăun
tru. Cînd m‑am întors, tata stătea în mijlocul livingului, 
rînjind și arătînd cu degetul în sus, spre tavan.

— Bagă la cap, a spus el. Ăsta se cheamă „tavan‑dom“. 
Trei metri înălțime. Spațiu cît cuprinde.

În ciuda vremurilor grele, nimeni n‑a cumpărat vreo casă 
asamblată, iar tata și‑a luat gîndul de la ele, orientîndu‑se 
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în alte direcții. La puțin timp după aceea am început să pri
mesc de la el convocări, prin care mă numea vicepreședinte 
al firmei de construcții Baron, sau al companiei de sticlărie 
Atlantic sau al firmei de mini‑depozitare Fidelity Inc. Pro
fiturile acestor companii, m‑a asigurat el, aveau să ajungă 
la mine într‑o bună zi. Însă la mine n‑a ajuns decît un 
bărbat cu proteză de picior. A sunat interfonul într‑o dimi
neață și i‑am deschis ușa. În clipa următoare, l‑am auzit 
bocănind pe scări în sus. Îi vedeam de deasupra chelia aco
perită cu puf blond și‑l auzeam respirînd greu. Mi‑am ima
ginat că e curier. Cînd a ajuns în capul scărilor, m‑a întrebat 
dacă sînt vicepreședintele firmei de construcții Duke. I‑am 
spus că da, probabil. Mi‑a întins o citație.

Era ceva legat de o eroare judiciară. La un moment dat 
am pierdut chestiunea din vedere. Între timp, am aflat de 
la fratele meu că părinţii trăiau din economii, din planul 
de pensie al tatei și din credite de la bănci. În cele din urmă 
a găsit locul ăsta, Complexul Palm Bay, o ruină de pe ţărmul 
oceanului, și a convins altă asociație de economii și credite 
să‑i împrumute bani ca să‑l pună pe picioare. El avea să 
furnizeze mîna de lucru și experiența, iar cînd începeau să 
vină clienții, avea să achite creditul și să devină proprietar.

După ce ne uităm la terasă, tata vrea să‑mi arate modelul.
— Avem un model foarte drăguț, zice el. Toți cei care 

l‑au văzut au fost foarte plăcut impresionați.
Trecem din nou prin holul întunecos, coborîm scările și 

o luăm pe coridorul de la parter. Tata are o cheie principală 
cu care ne deschide ușa camerei 103. Întrerupătorul de la 
intrare nu merge, așa că traversăm livingul obscur și ajun
gem în dormitor. De îndată ce tata aprinde lumina, mă 
cuprinde o senzație stranie. Mă simt de parcă aș mai fi fost 
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aici cîndva, în această cameră, și imediat îmi dau seama de 
ce : e vechiul dormitor al părinților mei. Au mutat aici mo
bila din vechiul lor apartament : cuvertura cu păuni, nop
tierele chinezești și tăblia de pat asortată, lămpile aurii. 
Mobila, care umplea cîndva o încăpere mult mai mare, pare 
înghesuită în cămăruța asta.

— E mobila voastră de pe vremuri, zic eu.
— Se potrivește bine aici, nu ți se pare ? întreabă tata.
— În garsoniera noastră avem două paturi de o per

soană, spune mama. Oricum ăsta n‑ar fi încăput. Acum 
avem cuverturi obișnuite. Ca în celelalte camere. Din astea 
de hotel. Arată decent.

— Hai să vezi livingul, spune tata, iar eu îl urmez.
După ce bîjbîie un timp, găsește un întrerupător care 

merge. Toată mobila de aici e nouă și nu‑mi amintește de 
nimic. Pe perete e o pictură cu niște lemne aduse de apă 
pe o plajă.

— Cum ți se pare tabloul ăsta ? Am luat cincizeci de bucăți 
de la un depozit. Cinci dolari bucata. Și nu‑s toate la fel. 
Unele sînt cu stele‑de‑mare, altele cu scoici. Toate cu tema
tică marină. Sînt tablouri în ulei, semnate.

Se duce pînă la perete și, dîndu‑și jos ochelarii, deslușește 
semnătura.

— Cesar Amarollo ! Frate, e mai bun decît Picasso !
Se întoarce din nou spre mine, zîmbind, mîndru de locul 

ăsta.

Am venit pentru vreo două săptămîni, poate chiar o lună. 
N‑am să explic acum de ce. Tata mi‑a dat garsoniera 207, cu 
vedere la ocean. Le spune camerelor „garsoniere“ ca să  le 
diferențieze de camerele de motel care erau cîndva. A mea 
are și o mică bucătărie. Și balcon. Văd din el mașinile trecînd 


