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Maistrul acestor renoviri este Buddy. Tata 1-a gasit pe
marginea drumului, unde se aliniaza dimineata muncitorii
cu ziua. E un tip marunt, rosu la fatd, care primeste pentru
munca lui cinci dolari pe ora.

— Salariile sint mult mai mici in Florida, imi explica
tata.

Mama se mird ce puternic e Buddy, la cit e de mic. Nu
mai devreme de ieri, I-a vazut carind un sac plin cu caramizi
pina la tomberon.

— E un mic Hercule, zice ea.

Ajungem la capdtul coridorului si o luam pe scari. Cind
apuc balustrada de aluminiu, aproape ca o smulg din perete.
Peste tot prin Florida sint pereti din astia.

— A ce miroase? intreb.

Mai sus, aplecat, taicd-miu urcé fira sa raspunda.

— Ai verificat terenul inainte sd cumperi clddirea asta?
intreb. Poate e ridicata pe o groapa de gunoi.

— Asa e Florida, zice mama. Asa miroase aici.

La capatul scarilor se intinde alt coridor intunecos cu pres
verde subtire pe jos. In timp ce tata merge in frunte, mama
imi da un ghiont, ca s vad cu ochii mei ce-mi tot spusese
ea: umbla aplecat intr-o parte, din cauza spatelui strimb.
Mama il tot bate la cap sd se duca la doctor, dar nu se duce.
Din cind in cind, il lasd spatele si-si petrece o zi intreaga
stind in cada (cea din camera 308, in care locuiesc temporar
parintii mei). Trecem pe linga un carucior de menajera plin
cu solutii de curatat, mopuri si cirpe ude. In cadrul unei
usi deschise sta chiar menajera, o negresa corpolenta imbra-
catd in blugi si halat. Tata nu-i spune nimic. Mama o saluta
vesel, iar ea ii raspunde dind din cap.

La mijlocul holului e o usa care da intr-un mic balcon.
De cum pasim afard, tata exclama:
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— Ia priviti!

Imi inchipui ci se referd la ocean, pe care-1 vid prima
oard, cu suprafata lui reconfortanta de culoarea furtunii,
dar imi dau seama ca taicd-miu nu arata niciodata peisaje.
Se referd la terasa. Pavatd cu dale rosietice si dotatd cu o
piscind albastra, sezlonguri albe si doi palmieri, terasa arata
de parcd ar apartine unui complex turistic adevarat de pe
litoral. Desi e pustie acum, incep sa vad locul prin ochii
tatdlui meu - populat si renovat, o preocupare constanta.
Apare si maistrul dedesubt, cu o cutie de vopsea in mina.

— Auzi, Buddy, strigd taica-miu, copacul ala pare tot
vestejit. Te-ai ocupat de el?

— I-am zis tipului sd vina-ncoa.

— Sper sd nu moara.

— A venit tipul si s-a uitat la el.

Privim copacul.

— Palmierii mai inalti costau prea mult, spune tata. Asta
e de alt soi.

— Mie dilalti imi plac, comentez eu.

— Palmierii regali? Iti plac tie? Pai, atunci, dupa ce ne
punem pe picioare, o sa ludm citiva.

Téacem un timp, uitindu-ne la terasa si la oceanul vinetiu.

— Locul dsta o sd fie pus la punct si o s facem un milion
de dolari! se entuziasmeazd mama.

— Sé-ti fie gura auritd, spune taicd-miu.

Acum cinci ani, tata chiar a facut un milion de dolari.
Dupa ce a vindut toata viata credite ipotecare, cind tocmai im-
plinise saizeci de ani s-a apucat de afacerea lui. A cumparat
un bloc de apartamente in Fort Lauderdale si I-a revindut,
ficind un profit urias. Apoi a repetat figura in Miami. In
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momentul acela avea deja destui bani ca si se pensioneze,
dar n-a vrut. Si-a cumparat, in schimb, un Cadillac nou si
un iaht de cincisprezece metri. A cumparat un avion bimo-
tor si a invatat sa-l piloteze. Apoi a zburat prin toata tara,
cumparind proprietati imobiliare, in California, in Bahamas,
peste ocean. Era propriul sdu sef, iar asta i-a echilibrat tem-
peramentul. Mai tirziu lucrurile au luat altd turnurd. Una
dintre afacerile lui din Carolina de Nord, un complex turis-
tic de schi, a dat faliment. A iesit la iveala ca asociatul lui
delapidase 100.000 de dolari. Tata a fost nevoit si-1 dea in
judecats, iar asta l-a costat alti bani. Intre timp, o asociatie
de economii si credite I-a dat in judecata pe tatal meu pen-
tru cd ii vinduse ipoteci neperformante. S-au adunat si mai
multe cheltuieli de judecatd. Milionul de dolari se ducea
rapid si, cind a inceput sa dispara, tata a incercat o multime
de scheme ca sa-l recapete. A cumparat o companie care
facea ,,case asamblate®. Erau ca niste rulote, mi-a zis el, doar
ca mai solide. Fiind prefabricate, puteau fi instalate oriunde,
dar dupa aceea aridtau ca niste case adevirate. In situatia
economicd actuald, oamenii aveau nevoie de locuinte ieftine.
Casele asamblate se vindeau ca piinea calda.

Tata m-a dus s-o vad pe prima dintre ele, pe lotul ei. Era
de Craciun, acum doi ani, cind parintii mei incd mai aveau
apartamentul. Tocmai desfacuserdm cadourile cind tata a spus
cd vrea sd ma ia intr-o plimbare cu masina. N-a trecut mult
si am ajuns pe autostrada, parasind acea parte a Floridei pe
care o cunosteam eu — Florida plajelor, a blocurilor-turn si
a comunitatilor prospere - si intrind intr-o zona rurald, mai
sardcacioasd. Copacii erau napaditi de muschi spaniol, iar
casele nezugravite erau facute din lemn. Drumul a durat
vreo doua ore. In cele din urmi am vizut in depirtare bulbul
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unui turn de apa pe care scria OCALA. Am intrat in oras,
am trecut pe lingd citeva siruri de case dichisite, apoi am
ajuns la capdt si am continuat sa mergem.

— Parca ziceai cd e in Ocala, am spus.

— E un pic dupa, a raspuns tata.

A inceput din nou peisajul rural, iar noi am mers mai
departe. Dupa vreo doudzeci si cinci de kilometri, am ajuns
la un drum neasfaltat. Drumul ducea la un cimp deschis,
fara pic de iarba si fara copaci. Undeva in spate, intr-o zona
noroioasa, stdtea casa asamblata.

E adevirat ci nu arita a rulotd. In loc si fie lunguiata si
subtire, casa era dreptunghiulara si destul de latd. Se livrau
trei sau patru corpuri diferite care erau apoi asamblate, pe
urmd se punea deasupra un acoperis cu aspect traditional.
Am iesit din masina si ne-am apropiat, pasind pe caramizi.
Pentru ca, la distanta aia de oras, municipalitatea ficea
de-abia acum canalizarea, terenul din fata casei - ,,curtea®
cum i spunea tata — era plin de sdpaturi. Chiar in fata casei
erau plantate in noroi trei tufe. Tata le-a inspectat, apoi a
ardtat cu mina spre teren.

— Aici o sa fie iarba peste tot, a spus.

Usa de intrare era la aproape jumatate de metru de la
pamint. Incd nu exista o veranda, insd urma si apara. Tata
a deschis usa si am intrat. Cind am inchis-o in urma mea,
peretele a zdnganit ca o butaforie. Am batut in el, ca sa-mi
dau seama din ce e facut, si a sunat a tabla goala pe dindun-
tru. Cind m-am intors, tata stitea in mijlocul livingului,
rinjind si aratind cu degetul in sus, spre tavan.

— Bagi la cap, a spus el. Asta se cheami ,tavan-dom".
Trei metri indltime. Spatiu cit cuprinde.

In ciuda vremurilor grele, nimeni n-a cumpdrat vreo casa
asamblatd, iar tata si-a luat gindul de la ele, orientindu-se
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in alte directii. La putin timp dupd aceea am inceput sa pri-
mesc de la el convocari, prin care ma numea vicepresedinte
al firmei de constructii Baron, sau al companiei de sticlarie
Atlantic sau al firmei de mini-depozitare Fidelity Inc. Pro-
fiturile acestor companii, m-a asigurat el, aveau sd ajunga
la mine intr-o buni zi. Insa la mine n-a ajuns decit un
béarbat cu proteza de picior. A sunat interfonul intr-o dimi-
neatd si i-am deschis usa. In clipa urmitoare, l-am auzit
bocinind pe sciri in sus. Ii vedeam de deasupra chelia aco-
peritd cu puf blond si-1 auzeam respirind greu. Mi-am ima-
ginat cd e curier. Cind a ajuns in capul scarilor, m-a intrebat
daca sint vicepresedintele firmei de constructii Duke. I-am
spus ca da, probabil. Mi-a intins o citatie.

Era ceva legat de o eroare judiciard. La un moment dat
am pierdut chestiunea din vedere. Intre timp, am aflat de
la fratele meu cd parintii traiau din economii, din planul
de pensie al tatei si din credite de la banci. In cele din urma
a gasit locul dsta, Complexul Palm Bay, o ruind de pe tarmul
oceanului, si a convins altd asociatie de economii si credite
sa-i imprumute bani ca sa-1 pund pe picioare. El avea sa
furnizeze mina de lucru si experienta, iar cind incepeau sa
vina clientii, avea s achite creditul si sa devina proprietar.

Dupd ce ne uitdm la terasa, tata vrea sa-mi arate modelul.

— Avem un model foarte drigut, zice el. Toti cei care
l-au vazut au fost foarte placut impresionati.

Trecem din nou prin holul intunecos, coborim scérile si
o luam pe coridorul de la parter. Tata are o cheie principala
cu care ne deschide usa camerei 103. Intrerupatorul de la
intrare nu merge, asa ca traversam livingul obscur si ajun-
gem in dormitor. De indatd ce tata aprinde lumina, ma
cuprinde o senzatie stranie. Ma simt de parca as mai fi fost
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aici cindva, in aceastd camerd, si imediat imi dau seama de
ce: e vechiul dormitor al périntilor mei. Au mutat aici mo-
bila din vechiul lor apartament: cuvertura cu pauni, nop-
tierele chinezesti si tdblia de pat asortatd, lampile aurii.
Mobila, care umplea cindva o incapere mult mai mare, pare
inghesuitd in cimaruta asta.

— E mobila voastrd de pe vremuri, zic eu.

— Se potriveste bine aici, nu ti se pare? intreaba tata.

— In garsoniera noastra avem doud paturi de o per-
soand, spune mama. Oricum asta n-ar fi incaput. Acum
avem cuverturi obisnuite. Ca in celelalte camere. Din astea
de hotel. Aratd decent.

— Hai sa vezi livingul, spune tata, iar eu il urmez.

Dupa ce bijbiie un timp, gaseste un intrerupator care
merge. Toata mobila de aici e noud si nu-mi aminteste de
nimic. Pe perete e o picturd cu niste lemne aduse de apa
pe o plaja.

— Cum ti se pare tabloul asta? Am luat cincizeci de buciti
de la un depozit. Cinci dolari bucata. $i nu-s toate la fel.
Unele sint cu stele-de-mare, altele cu scoici. Toate cu tema-
ticd marind. Sint tablouri in ulei, semnate.

Se duce pind la perete si, dindu-si jos ochelarii, desluseste
semnatura.

— Cesar Amarollo! Frate, e mai bun decit Picasso!

Se intoarce din nou spre mine, zimbind, mindru de locul
asta.

Am venit pentru vreo doua saptamini, poate chiar o luna.
N-am sd explic acum de ce. Tata mi-a dat garsoniera 207, cu
vedere la ocean. Le spune camerelor ,garsoniere” ca si le
diferentieze de camerele de motel care erau cindva. A mea
are si 0 mica bucitarie. Si balcon. Vad din el masinile trecind



